首页 »

人物 | “传奇钢铁蝴蝶”陈香梅

2019/10/23 18:15:34

人物 | “传奇钢铁蝴蝶”陈香梅

她不止一次向好友说起,她要葬在美国阿灵顿国家公墓、自己丈夫身旁。如今,她终将如愿以偿。3月30日,她在华盛顿的家中病逝,享年94岁。她是“飞虎队”指挥官陈纳德将军遗孀、中美“友好使者”陈香梅。
  
  

“我要葬在阿灵顿国家公墓”
   
  

《华盛顿邮报》称,她是一只“传奇的钢铁蝴蝶”。她出身名门,外祖父与革命先驱廖仲恺是兄弟,父亲是一位毕业于牛津大学的外交官;她是国民党“中央通讯社”的第一位女记者,白宫工作的华裔第一人;从肯尼迪到克林顿,先后8位总统都对她委以重任。
  

飞过九十四度春秋,当这只“钢铁蝴蝶”最终停落时,人们最先想到的,还是她与“飞虎队”将军那段跨越国界、跨越肤色、跨越年龄的惊世良缘。
  

二战初期,在中国上空,陈纳德指挥“飞虎队”驾驶着美制战机,执行了一系列打击日军的作战行动,创造了以少胜多的空战神话。随后,他作为二星少将,被派往昆明指挥美国第14航空队。在那里,19岁的陈香梅以中央通讯社记者的身份与他频繁接触,由敬生慕,由慕生爱,书写了一则“自古美人爱英雄”的传统故事。不同寻常的是,横亘在他们面前的不仅是33年的差距,还有世俗和家族的重重阻力。
  

1947年,在陈纳德位于上海的私寓,“铁蝴蝶”终于披上了嫁衣。美国《星条旗报》称,与二战英雄的结合让她在上海滩名噪一时,也把她推向亚洲和美国外交、军事、商业圈的中心。
  

11年后,陈纳德溘然去世,陈香梅带着两个女儿在华盛顿定居。陈香梅曾告诉媒体,一年之内有好几个人向她求婚,而她总是泼冷水:“我要葬在阿灵顿国家公墓、陈纳德将军旁,不改名换姓。” 在将近60年的孀居生活中,她虔诚地珍藏着对丈夫的记忆,她一直称呼他为“陈纳德将军”。
  
  

“她认识亚洲所有空军首领”
   
  

在华盛顿,“初来乍到”的生活并不容易。有评论称,陈香梅虽以陈纳德夫人为傲,却不愿以陈纳德的名声为生——她要开辟属于自己的天空。她为乔治敦大学翻译中心、美国媒体工作,帮助编辑《汉英词典》,并在1962年出版第一本作品《一千个春天:婚姻的传记》。
  

1959年美国总统大选,陈香梅替共和党摇旗呐喊,虽然尼克松最终落败,但她在美国政界的处子秀却可圈可点。1962年,陈香梅在肯尼迪政府时期得到首份总统任命,出任中国难民救济总署主席,一举成为第一位在华府出任高官的华人。
  

《华盛顿邮报》称,陈香梅过着时尚的生活,她有一名司机、一名厨师和一柜子她为自己设计的服装;在教堂大道4201号的住所,她经常举办各种宴会,吸引共和党高层、各界权势人物,以致于她被称为“华盛顿女主人(社交名媛)”。“在华盛顿,你可以不同意,但是你不能不讨喜,”陈香梅曾对媒体如是说。
  

与此同时,得益于丈夫生前的人脉和她出众的个人能力,陈香梅在华盛顿担任几家航空公司、军方高层的顾问,在亚洲各地谈判着陆权和其他商业合同。美国军方人士称,“她认识亚洲所有空军的首领,她的决断权很高。”
  

1967年,尼克松再度出马,陈香梅很快成为共和党顶级筹款人,被任命为全国妇女支持尼克松竞选委员会主席。1968年大选前几周,美国总统约翰逊计划暂停对越南的轰炸,以换取和谈进程启动。尼克松担心,结束越南战争的协议可能会让选情倒向民主党候选人、副总统汉弗莱一边。《华盛顿邮报》称,尼克松的竞选团队请陈香梅出面与南越方面官员接触,请求他们推迟或放弃在巴黎的谈判,以阻击汉弗莱。“等一等,”她向南越驻美大使转达了尼克松团队的口信,“我们快要赢了。”
  

尼克松最终如愿赢得了大选,越南战争却拖到1975年方告结束。几周后,秘密接触的细节被媒体曝光。起初,陈香梅称这个故事为“对我的智商侮辱”;但在1980年的自传《安娜的教育》中,她承认曾代表尼克松向南越政权示好。
  

《华盛顿邮报》称,陈香梅与尼克松私交甚笃,尼克松私下里将她称为“龙小姐(dragon lady)”,但他始终没有让她担任政府要职。有评论称,尼克松不愿提名她出任任何需要参院确认的职务,因为他担心她会在作证时泄露“秘密”。
  
  

“全世界只有一个陈香梅”
   
  

1980年底,阔别中国32年后,陈香梅乘风归来。当时,陈香梅作为美国当选总统里根的特使访问北京,拜会中国领导人邓小平。1981年元旦,邓小平在人民大会堂为陈香梅举行欢迎宴会,让她坐在第一贵宾的位置上,让美国参议员史蒂文斯坐在次席。陈香梅2004年接受采访时回忆道,邓小平说,“陈香梅坐第一,参议员史蒂文斯先生坐第二,因为参议员在美国有100来个,而陈香梅嘛,不要说美国,就是全世界也只有一个。”1981年1月2日,美国《纽约时报》、《华盛顿邮报》等主流报纸都在头版刊登了邓小平和陈香梅握手的照片。
  

陈香梅说,邓小平曾问她:“为什么美国所有所谓的中国专家都是蓝眼睛和金头发?”《华盛顿邮报》称,这是一个让陈香梅一直难以释怀的问题,尤其是当她对美国外交官和国会议员感到失望时。“我不是‘华盛顿女主人’,”她在1981年告诉美国《人物》杂志,“多年来,我一直不喜欢这种称呼。为什么人们不承认我是一名中国问题专家呢?”
  

此后数十年,陈香梅频繁穿梭于太平洋两岸,促进中美民间交往,设立教育基金会和各种奖学金项目。美国罗克福德大学历史教授凯瑟琳·福斯隆说,“她的职业生涯代表了一名非正式外交官的独特模式。在某种程度上,她是帮助美国政府官员、企业和民众解读中国的人,也用行动向所有亚洲国家解释着美国。”
   
(编辑邮箱:ylq@jfdaily.com )